Truk Overweight dan Peta Batin

Truk Overweight dan Peta Batin

Kemacetan di sepanjang ruas jalan nasional Solok–Padang tidak selalu disebabkan oleh terlalu banyaknya kendaraan sehingga jalan tak lagi mampu menampungnya.

Bukan. Bukan semata karena itu.

Sering kali kemacetan justru disebabkan oleh arak-arakan truk-truk besar yang meliuk lelah menaklukkan tanjakan demi tanjakan.

Mulai dari pendakian Batu Batupang di Kotobaru, tanjakan Cupak yang bersambung ke perbatasan Cupak–Talang, hingga pendakian Guguak menuju Arosuka, pemandangan truk-truk yang berjalan terseok-seok sudah menjadi rutinitas harian.

Tiap jam.

Tiap hari.

Lalu apa sebenarnya masalahnya?

Secara teknis, setiap kendaraan memiliki batas kemampuan.

Sebesar apa pun sebuah truk, selalu ada batas daya angkut yang dirancang oleh pabrik pembuatnya.

Mesin memiliki kapasitas.

Sasis memiliki batas kekuatan.

Rem memiliki batas ketahanan.

Ban memiliki batas beban.

Bahkan truk baru sekalipun memiliki angka maksimal yang tidak boleh dilampaui.

Apalagi truk yang telah berumur belasan tahun.

Namun dalam praktiknya, sering kali batas itu dianggap sekadar angka.

Muatan ditambah.

Ditambah lagi.

Sampai akhirnya kemampuan kendaraan kalah oleh keinginan manusia.

Lalu apa yang terjadi?

Mesin kepanasan.

Kopling terbakar.

Rem melemah.

Truk mogok di tanjakan.

Kemacetan mengular.

Waktu terbuang.

Biaya membengkak.

Kerusakan jalan meningkat.

Ironisnya, semua itu sering bermula dari satu hal sederhana: keinginan memperoleh keuntungan sedikit lebih banyak.

Padahal bila muatan disesuaikan dengan kapasitas yang wajar, perjalanan mungkin sedikit lebih sering dilakukan, tetapi kendaraan lebih awet, risiko lebih kecil, dan produktivitas jangka panjang justru lebih tinggi.

Namun manusia sering terjebak pada keuntungan sesaat.

Dalam perspektif Nalareka, persoalan truk overweight sesungguhnya bukan hanya persoalan teknis transportasi.

Ia adalah cerminan peta batin manusia.

Akal memahami adanya batas.

Data menunjukkan adanya risiko.

Pengalaman membuktikan adanya kerugian.

Tetapi nafsu selalu berbisik:

“Tambah sedikit lagi.”

“Masih kuat.”

“Belum apa-apa.”

“Sekali ini saja.”

Kalimat-kalimat semacam itu tidak hanya muncul dalam dunia transportasi.

Ia muncul hampir di semua ruang kehidupan.

Orang memaksakan tubuhnya bekerja melebihi batas.

Orang memaksakan bisnisnya tumbuh tanpa kendali.

Orang memaksakan ambisinya tanpa memperhatikan kesehatan.

Orang memaksakan konsumsi melebihi kemampuan pendapatan.

Lalu ketika semuanya mogok, mereka bertanya-tanya mengapa hidup terasa macet.

Padahal mungkin masalahnya bukan pada jalan.

Masalahnya ada pada muatan.

Sebab tidak semua yang mampu diangkut harus diangkut.

Tidak semua peluang harus diambil.

Tidak semua keuntungan harus dikejar.

Tidak semua keinginan harus dipenuhi.

Dalam teisme Nalareka, keselarasan lahir ketika akal memahami batas, hati menerima batas, dan nafsu bersedia menghormati batas.

Batas bukan musuh kemajuan.

Justru batas adalah penjaga keberlanjutan.

Sungai memiliki tebing agar tidak menjadi banjir.

Laut memiliki pantai agar tidak menenggelamkan daratan.

Tubuh memiliki rasa lelah agar manusia tidak merusak dirinya sendiri.

Begitu pula kehidupan.

Ada kapasitas yang perlu dihormati.

Ada kemampuan yang perlu disadari.

Ada muatan yang perlu dikurangi.

Karena sering kali yang membuat perjalanan hidup tersendat bukanlah jauhnya tujuan.

Melainkan terlalu beratnya beban yang dipaksakan.

Dan seperti truk yang mogok di tanjakan, manusia pun dapat berhenti di tengah perjalanan ketika nafsunya memaksa mengangkut lebih banyak daripada yang mampu dibawanya.

—